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Pe vremea cand ma aflam incd in Amsterdam, am
visat-o pe mama pentru prima oard dupa multi ani.
Stateam inchis in hotel de mai bine de o siptimana,
iemandu-ma sd sun pe cineva sau sa ies; inima imi pornea
s3 se zbatd nebuneste, impotmolindu-se, pana si la cele
mal nevinovate zgomote: soneria liftului, zanganitul
caruciorului cu bauturi, chiar si clopotele bisericilor
care biteau ora, Westertoren, de Krijtberg' - dangitul
‘or atins de o aripa intunecata, un presentiment fatidic,
ca in basme, incrustat in arabescurile metalului. Ziua
sedeam la picioarele patului, straduindu-ma si deslusesc
ceva din stirile de la televizor (fard vreo sansi, caci nu
stiam boaba de olandezd), si, c4nd renuntam, ma asezam
lingd fereastrd, privind tintd canalul, cu pardesiul din par

Westertoren este unicul turn al bisericii protestante neore-

nascentiste Westerkerk din Amsterdam, inaugurata in 1631 si

amplasatd pe canalul Prinsengracht (cel mai lung dintre cele
patru canale principale, semicirculare, concentrice, care incon-
ioara orasul vechi).

De Krijtberg este o biserica romano-catolica impunétoare,
in stil neogotic, cu doua turnuri ascutite vizibile de departe. Cl&-
direa actuala a fost inaugurata in 1883 §i este amplasata langa
canalul Singel, cel mai scurt dintre vechile canale ale orasului,
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de camild imbracat peste celelalte haine - caci pardsisem
New-Yorkulin graba;-si lucrurile'pe care le luasem cu
mine nu erau suficient de calduroase, nici macar inauntru.
Afara, orasul zumziia vesel. Era Craciunul, si, noaptea,
luminile clipeau pe podurile de pe canal; dames en heren'
cu obraji rosii, cu esarfele fluturdnd in vantul inghetat,
huruiau pe caldardm cu brazi legati la spatele biciclete-
lor. Dupd-amiaza, o trupa de amatori canta colinde de
Craciun, care pluteau, subtiratice si fragile, in aerul iernii.
Tavi de mic dejun in neoranduial; tigari prea multe;
votcd incropita de la duty free. In zilele acelea nelinistite,
zdvorate, am ajuns sd-mi cunosc fiecare coltisor al camerei
aga cum un prizonier sfarseste prin a-si sti pe de rost
celula. Era prima datd cAnd ma aflam in Amsterdam;
nu vazusem mai nimic din oras, si totusi camera insisi,
cu frumusetea ei aspra, strabatutd de curenti, decolorata
de soare, imi stirnea intens sentimentul Europei de Nord,
era un model in miniatura al Olandei: pereti albi, spoiti cu
var, corectitudine protestanta, amestecate in acelasi timp
cu splendoarea nuantelor somptuoase ale vopselelor aduse
pe vase negustoresti din Orient. Petreceam exagerat de
mult timp examinand o pereche minuscula de tablouri
in ulei, in rame aurite, atarnate deasupra comodei: tdrani
care patinau pe un lac inghetat in apropierea unei biserici
si 0 bdrcuta cu panze luptindu-se cu valurile agitate ale
marii iarna’: copii decorative, fara nimic special, cu toate
~LDcamne sl domni" (in limba olandaza in original).
Tablouri din epoca de aur a picturii flamande: Pefsaj de iarna
cu patinatori si capcand pentru pdsdri (1665) de Pieter Bruegel

cel Batran s, respectiv, Furtund pe Marea Galileii (1633) de
Rembrandt.
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cd eule studiam ca si cum as fi putut gési in ele, in criptat,
wreun secret care sd invie inaintea mea panzele vechilor
maestri flamanzi. Afara, lapovita batea usor in pervazul
ferestrelor si clipocea pe suprafata canalului; si, desi
draperiile de brocart cideau in falduri bogate, jar covorul
era moale, lumina iernii aducea cu ea ceva din atmosfera
infriguratd a lui 1943"; privatiuni, austeritate, ceai slab cu
zahdr, mers la culcare pe stomacul gol.

In fiecare dimineata devreme, cand inci nu se lumi-
nase de ziud, inainte si apard angajatii din schimbul de
21 si holul de la intrare si inceapd si se umple de oameni,
coboram la parter dupd ziare. Receptionerii se miscau
vorbind in soaptd, cu pasi ugori, trecand cu privirea peste
mine aproape ca si cum nu m-ar fi vizut - americanul
din camera 27, care nu iesea niciodati in timpul zilei; iar
eu incercam sd md conving cé seful schimbului de noapte
(costum inchis la culoare, tunsoare periuta, ochelari
cu ramd de o0s) ar fi fost in stare de orice ca si previni
neplicerile sau sa evite un scandal.

Herald Tribune nu continea nici o stire despre mine,
dar povestea impanzea toate ziarele olandeze, in titluri
cu majuscule groase, de-o schioapa, striine mie, ispi-
tindu-ma, chinuitor, de sub ochii mei, dar de dincolo de
puterea mea de intelegere. Onopgeloste moord. Onbekende.
Urcam inapoi, md intorceam in pat (complet imbracat,
caci camera era prea rece) si intindeam ziarele pe cu-
verturd: fotografii cu masini de politie, panglica galben
incercuind locul, nici mécar titlurile de sub poze nu le

Timp de cateva luni, din mai pana in septembrie 1943,
Gestapoui nazist a deportat ultimii supravietuitori ai ghetoului
din Amsterdam.
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puteam descifra, siydesi nu pdreau s& contind numele
meugera imposibil de-stiut dacaincludeau vreo descriere
a mea sau daca ascundeau de fapt informatii.

Camera. Caloriferul. Een Amerikaan met een strafblad.
Apa verde maslinie a canalului.

Pentru cd mi-era frig si eram bolnay, si in cea mai
mare parte a timpului nu stiam ce sé fac (uitasem si-mi
fau o carte, ca si hainele cilduroase), stateam in pat
mai toata ziua. Noaptea parea sa coboare la mijlocul
dupd-amiezii. Deseori, printre fosnetele ziarelor im-
prastiate, oscilam intre somn si trezie, si visele imi erau,
majoritatea, manjite de aceeasi neliniste tulbure care mi
se prelingea pe nesimtite in orele de veghe: procese la
tribunal, valize deschizdndu-se brusc pe pista de aterizare,
din care hainele imi ribufneau in toate partile, si nesfarsite
coridoare de aeroport unde alergam sa prind un avion la
care stiam cd oricum nu voi ajunge niciodata.

Din cauza tebrei aveam o multime de vise ciudate si
extrem de vii, momente cénd, scildat in sudoare, dideam
bezmetic din maini si din picioare, nestiind daca e zi sau
noapte, dar in ultima si cea mai rea dintre aceste nopti
am visat-o pe mama: un vis scurt si misterios, care mis-a
parut mai degrabd o viziune. M aflam in magazinul lui
Hobie - sau, mai precis, intr-un spatiu oniric, vag sinistru,
amenajat ca o versiune sumard a magazinului -, si ea
a aparut deodatd in spatele meu - i-am vazut reflexia
intr-o oglindd. Am incremenit de fericire; era ea, pana
in cel mai mic detaliu, cu toti pistruii la locul lot, imi
zambea, mai frumoasa si totusi nu imbdtranits, cu parul
negru si coltul gurii ridicat usor, intr-o umbri de surés
ciudatd, nu un vis, ci o prezenta care umplea intreaga
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camerd, o fortd in sine, o alteritate vie. Si, oricat de mult
imi doream, stiam ci nu mi pot intoarce, ca, daci as fi
privit-o direct in fa{a, as fi violat legile universului ei,
dar si pe ale mele; venise la mine in singurul fel in care
putea, §i ochii ni s-au intalnit in geamul oglinzii pentru o

clipd lungd, neclintitd; dar, chiar cand parea gata sa spund
ceva - cu un amestec, s-ar fi zis, de amuzament, afectiune
si exasperare -, intre noi s-a rostogolit un rotocol de aburi
si m-am trezit,

2

Lucrurile ar fi mers altfel dacd mama ar fi triit. Asa,
a murit cand eu eram copil; si, desi tot ceea ce mi s-a
intamplat de atunci incoace este exclusiv vina mea, de
cand am pierdut-o am incetat si mai disting vreun reper,
vreo clauza spre o destinatie mai fericitd, spre o viati
mai putin singuraticd sau mai prietenoasi.

Moartea ei - linia despartitoare: inainte si dupa. Si,
desi e deprimant sa recunosc asta dupa atétia ani, inca
n-am intalnit pe nimeni care si ma faci sa ma simt iubit
asa cum o ficea ea. Totul prindea viata in preajma ei:
mama radia o lumind fermecatd, ca de teatru, incat a
vedea lucrurile prin ochii ei insemna a le vedea in culori
mai vii decat in mod normal. Imi amintesc cum, cu cateva
saptdmani inainte sa moard, am luat o cini tirzie cu ea
intr-un restaurant italian din Village' si cum ea m-a apucat
de maneca, emotlonata de farmecul neasteptat aproape

Greenwwch \/Hlage cartier In sudul Manhattanulul, fost centru al
vietii boeme a New Yorkului si al culturii beat {in anii 1960). Este
sl azi un loc pitaresc, turistic, cu numeroase localuri intime.
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dureros, al unuj tortaniversar ct fumanri aprinse care
eraadus dinbucatariede un micaldi; deplasand un cerc
slab si tremuritor de lumina pe tavanul intunecat; apoi
tortul agezat pe masa ca o vapaie in mijlocul familiei,
transfigurdnd chipul unei doamne in vérstd, zambete
peste tot in jur, chelnerii care se indepartau cu mainile
la spate - o aniversare comund, cum poti intalni in orice
restaurant ieftin din centru, si sunt sigur ca n-as fi tinut-o
minte dacd mama n-ar fi murit la scurt timp dupa aceea.
Dar asa, dupd moartea ei, m-am gandit de nenumarate
ori la seara de atunci si cred intr-adevar ci am si ma
gandesc toata viata: cercul familiei luminat de flacira
lumanirilor, tablou vivant al fericirii cotidiene, ordinare,
care a disparut din viata mea odati cu ea.

Era, pe deasupra, frumoasa. Lucrul dsta aproape ci nu
conteazd; dar era. Pe vremea cénd abia venise la New York
din Kansas, a [ucrat cu jumitate de norma ca fotomodel,
desi se simtea prea stinjenitd in fata camerei ca si fie
cu adevdrat bun pentru meseria asta; calititile ef nu se
regdseau pe pelicula.

Si totusi era pe deplin ea insisi: o raritate. Nu-mi
amintesc sa fi vazut vreodata pe cineva care si-i semene
cuadevdrat. Avea pir negru, o piele alba care vara ficea
pistrui, ochi albastri ca peruzeaua plini de lumina, iar
linia oblici a pometilor era un amestec atat de excentric
de descendentd amerindiand si ,amurg celtic™, incat unii

Denumire a unul curent de renastere celtica din comunitatile
irlandeze de la sfarsitul secolului al XIX-lea gi inceputul secolului
al XX-lea, inclusiv din SUA. Tsi ia numele de la culegerea de
versuti Ceftic Twilight (,Amurg celtic") a postului irlandez William
Butler Yeats (1865-19309).
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o credeau islandezd. De fapt, era pe jumatate irlandeza,
e jumdtate cherokee, provenea dintr-un oras din Kansas
de langa granita cu Oklahoma; si ii placea sa ma faca
sa rad numindu-se Okie!, cu toate ci era ostentativa,
indrizneatd si eleganta ca un cal de curse. Din picate,
caracterul acesta exotic ii iese la iveald putin prea sever si
neinduplecat in fotografii - pistrui acoperiti de machiaj,
pdr strans in coada de cal joasd, la ceafd, ca al nobililor
din Povestea lui Genji* -, in timp ce nu i se vede mai deloc
caldura, vana aceea voioasd, imprevizibild a firii ei, pe care
0 iubeam cel mai mult. Dupi senzatia de imobilitate pe
care o dd in fotografii, e limpede cat de putin se incredea
in aparatul foto; pare a sta la panda, ca o salbaticiune
care se incordeaza sd se apere. Dar in viatd nu era aga. Se
misca mereu cu o iuteald uimitoare, cu gesturi bruste
si usoare, poposind intotdeauna pe marginea scaunului,
ca o pasare lunga si eleganta a baltilor, gata si tresard si
si-si ia zborul. Imi placeau la nebunie parfumul de santal
pe care il folosea, aspru si surprinzator, si fosnetul fustei
apretate cand se apleca sa md sdrute pe frunte. Iar auzin-
du-i rasul, iti venea sé lasi baltd orice-ai fi ficut si sa te iei

Nume cat, deseorl cu dispret, emigrantilor sdraci (si mai neciopliti;
sositi din Oklahoma (si alte state din sud-vestul SUA afectate de
secetd) in California in anii '30. Termenul a fost popularizat de
romanul lui John Steinbeck Fructele méniei,

Roman japonez de la inceputul secolului al Xl-lea, scris (cel
putin in parte) de Murasaki Shikibu si considerat unul dintre
primele romane din Istoria literaturii universale. Descrie viata
aristocratilor japonezi din perioada Heian (794~1185), vestita
pentru rafinamentul sau neegalat n arte gl maniere.
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dupdeapestradiOritinde mergeam, barbatii o priveau
¢u coada-ochiuluiycu o expresiecaréameori mi deranja.

Moartea ei a fost vina mea. Ceilalti s-au grabit intot-
deauna putin prea tare si ma asigure ca nu e aga; si da,
desigur, ,era doar un copil®, ,cine si-ar fi putut inchipui,
»un accident cumplit®, ,,ghinion*, ,,i se putea intampla
oricui” - perfect adevarat, atita ci eu nu cred o joti din
toate astea.

S-a intamplat la New York, pe 10 aprilie, cu paispre-
zece ani in urmd. (Pana si mana refuzi si inregistreze
data aceasta; a trebuit sd ma fortez s-o scriu, si misc pur
si simplu pixul pe hirtie. Inainte era §i ea o zi ca toate
celelalte, dar acum imi sare in ochi din calendar ca floarea
unui cui ruginit.)

Daci lucrurile ar fi mers dupa cum planuiseram, ziua
n-ar fi ficut dect s4 se stinga in cerul serii, anonima,
inghititd fara urma impreund cu tot restul clasei mele
a opta. Ce mi-ag mai aminti acum din ea? Nimic sau
aproape nimic. Dar aga, textura diminetii aceleia mj-e
mai vie in minte decat clipa prezenti, cu atmosfera ei
umidd, grea de apd. Noaptea plouase, bituse o furtuna
grozavd, mai multe magazine fuseserd inundate, §i vreo
doud statii de metrou se inchiseseri; noi doi staiteam pe
covorul de la intrarea in bloc, care ne plesciia sub picioa-
re, in timp ce Goldie, portarul preferat al mamei, nebun
dupd ea, mergea cu spatele pe Fifty-Seventh, cu bratul
in sus, fluierand dupa un taxi. Masinile suierau pe langi
noi, improscand o perdea de apa murdard; norii tume-
fiafi de ploaie se rostogoleau deasupra blocurilor-turn,
dusi de curenti si descoperind din cand in cind petice de
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cer senin, in timp ce jos, pe stradd, sub stratul de smog,
vantul adia jilav si bland a primévara.

- Ah, e ocupat, doamna mea! strigd Goldie peste
vacarmul strazii, ddndu-se la o parte din drum pentru
ca taxiul sa poata da coltul, stropind in jur si stingandu-si
luminita verde.

Era cel mai marunt dintre portari: palid, slibinog, plin
de viatd, cu pielea deschisa la culoare, portorican si fost
boxer la categoria pand. Desi fata i se buhaise de alcool
(uneori isi facea aparitia in schimbul de noapte mirosind
a whisky), era incd vinos, musculos si iute. Ficea intruna
glume, iesea mereu la o pauza de tigard in coltul strizii,
cand era frig se muta de pe un picior pe altul si sufla in
mainile albe inmanusate, spunind bancuri in spaniola
silaudandu-i pe ceilalti portari.

- Va grabiti tare in dimineata asta? o intrebd pe mama.

Pe insigna lui scria BURT D., dar toatd lumea ii spunea
Goldie din cauza dintelui de aur si pentru ¢ numele lui
de familie, de Oro, insemna in spaniold ,,aur“..

- Nu-i nici o problema, avem timp destul.

Dar mama arata istovit, si mainile ii tremurard cand
isi legd inca o data esarfa de la gét, care zvicnea si flutura
in véant.

Goldie trebuie sé fi observat si el, pentru ca (sprijinit
evaziv de ghiveciul urias din fata blocului, uitindu-se
oriunde, numai nu la ea) imi aruncé o privire vag
dezaprobatoare.

- Nu mergeti cu metroul? mi se adresa.

Goldie vine de la cuvantul englezesc gold. care inseamna ,aur”.



